La geometria del alma según Cavanilles (29) 1

Guardar artículo

«Usted ha hecho algo que yo no hice nunca: le ha puesto geometría a lo que yo solo le ponía nombres. Y tiene razón. Los nombres sin geometría son etiquetas. La geometría sin nombres es matemática pura. Lo que usted ha construido es las dos cosas. Eso es difícil. Y es necesario.»

Paco le entregó el manuscrito un martes de noviembre, en el despacho de Villarreal, con la mezcla específica de expectación y miedo que produce mostrarle a alguien que uno respeta algo en lo que ha invertido años de pensamiento. No era el miedo al juicio — o no solo eso. Era algo más particular: el miedo a que Cavanilles lo encontrara correcto y no le dijera nada interesante, que era la clase de aprobación que Paco menos necesitaba. Lo que quería, aunque no lo formulara así, era que Cavanilles le dijera algo que no había pensado todavía. Eso era lo que Cavanilles había hecho siempre.

El manuscrito tenía trescientas páginas y un título provisional que después no cambió: La geometría del alma. Una topología del sufrimiento. Cavanilles lo cogió con las dos manos — no el gesto ceremonial de quien recibe algo valioso, sino el gesto práctico de quien calibra el peso de lo que va a leer. Lo hojeó brevemente, se detuvo en el índice durante más tiempo del que se detiene quien solo mira, y luego lo dejó sobre la mesa con la misma atención con que dejaba cualquier cosa que iba a leer en serio.

«Lo leeré», dijo. Que en Cavanilles equivalía a una promesa.

Tardó dos semanas. Cuando Paco volvió, el manuscrito estaba encima de la mesa con más marcas de las que Paco recordaba haber visto en ningún texto que Cavanilles hubiera leído — y había visto muchos. Subrayados con lápiz, anotaciones en los márgenes con su letra pequeña, algunas páginas con una esquina doblada que en él significaba que había algo ahí que quería volver a leer.

Lo que Cavanilles subrayó

Sobre el concepto de atractor: «Esto es lo que yo llamaba durante décadas «el patrón que no cede». Nunca encontré una manera de formularlo que fuera a la vez clínica y teórica. Usted la ha encontrado. El atractor no es un síntoma — eso es lo importante. Es una configuración global. Un médico que trata solo el síntoma está tratando la ola sin ver el océano.»

Sobre la cuenca de atracción: «Aquí está la explicación de por qué el paciente que mejora recae. No porque el tratamiento haya fallado. Porque la cuenca sigue ahí. El paciente ha salido del atractor pero sigue en la cuenca de atracción. Vuelve. Siempre vuelve. Hasta que algo modifica la topografía del paisaje. Esto tiene consecuencias terapéuticas enormes que la psiquiatría actual no ha extraído todavía.»

Sobre el sumidero energético: «El duelo congelado que describe aquí — esa configuración que absorbe energía sin producir crecimiento — lo he visto en la clínica durante cuarenta años sin saber nombrarlo así. La rumiación depresiva como sumidero. La vigilancia paranoide como sumidero. El control anoréxico como sumidero. El nombre importa porque organiza lo que se ve y sugiere dónde intervenir.»

Sobre el principio de energía libre de Friston: «Esto es lo más difícil del libro y lo más importante. La idea de que incluso el sufrimiento puede ser energéticamente eficiente — que el sistema se queda en el mínimo local no porque no pueda salir sino porque salir cuesta más que quedarse — es contraintuitiva y completamente verdadera. Lo he visto en cada paciente que no mejoraba. No es resistencia. Es física.»

Sobre el manto de Markov: «Me ha costado dos lecturas entender esto completamente. Merece la pena. La frontera que regula lo que entra y lo que sale del sistema psíquico — y su relación con las diferentes psicopatologías — es una de las ideas más originales del libro. La manía como manto cerrado que no deja entrar información correctiva. La depresión como manto demasiado permeable que deja entrar todo el dolor del mundo sin filtro. La esquizofrenia como colapso del manto. Hay aquí una clínica entera por desarrollar.»

La conversación

—He leído su libro. Dos veces. La segunda vez más despacio que la primera. Paco —

—¿Y?

—Tiene usted razón en lo fundamental. Los trastornos mentales no son entidades. Son regímenes dinámicos. La psiquiatría lleva ciento cincuenta años tratando configuraciones topológicas como si fueran objetos. Como si la depresión fuera una piedra que hay que sacar de dentro del paciente en lugar de un valle al que ha caído y del que hay que ayudarle a salir modificando el paisaje.

—¿Pero?

—¿Por qué asume que hay un pero? Paco —

—Porque siempre hay un pero

—No es un pero. Es una pregunta. ¿Por qué su modelo es tan sofisticado en la descripción del sufrimiento y tan escueto en la descripción de lo que cambia el paisaje? Tiene usted la topografía. Tiene los atractores, las cuencas, los sumideros. Tiene incluso la acogida ontológica, que es el concepto más original del libro y el único que viene de fuera de la matemática. Pero ¿qué modifica el paisaje? ¿Qué herramientas cambian la topografía del sistema?

—La psicoterapia. El vínculo terapéutico. La acogida ontológica misma.

—Sí. Y también la bioquímica. Y la plasticidad sináptica. Y el BDNF que induce el ejercicio. Y lo que hace la psilocibina al manto de Markov — que es exactamente lo que usted describe: lo afloja, lo hace permeable de una manera controlada, permite que entren perspectivas nuevas que el sistema rígido habría rechazado. Su modelo y mi farmacología son la misma cosa dicha en dos idiomas distintos. Lo que falta en su libro es el puente explícito entre la topología y la biología.

Paco lo miró durante un momento. Era la clase de observación que parece obvia cuando alguien la dice y que uno no habría formulado solo porque estaba demasiado dentro de su propio marco para verlo desde fuera.

—¿Está diciendo que la ketamina modifica el paisaje mental? Cavanilles —

—Estoy diciendo que la ketamina induce neuroplasticidad en la corteza prefrontal en horas. Que esa neuroplasticidad es exactamente lo que en su lenguaje se llama modificación de la topografía del sistema. Que el paciente que sale de una sesión de ketamina con una perspectiva diferente sobre su vida no ha tenido una revelación mística — ha tenido una reorganización del paisaje neuronal que hace temporalmente accesibles configuraciones que antes no lo eran. El atractor sigue ahí. Pero la cuenca de atracción se ha modificado. El paciente puede elegir una trayectoria diferente porque la topografía lo permite. Si no tiene acompañamiento terapéutico que consolide esa trayectoria, el paisaje vuelve a su forma anterior. Por eso la ketamina sola no es suficiente. Por eso la psilocibina sola no es suficiente. La biología abre la ventana. La psicología decide qué entra. Paco —

—Eso está en el libro implícitamente.

—Hágalo explícito. Un libro que puede ser leído por un biólogo y por un filósofo y por un psiquiatra, y que los tres salen con la misma comprensión de lo que dice, es un libro que ha hecho algo que muy pocos hacen. Usted está a un capítulo de ese libro. El capítulo que falta es el que conecta la geometría con la biología.

Lo que Cavanilles encontró más original

La parte del libro que más había anotado Cavanilles, con diferencia, era la que describía la acogida ontológica. No solo por su elegancia conceptual sino por algo que le resultaba íntimamente familiar desde décadas de clínica: que el concepto describía con precisión filosófica algo que él había observado en sus pacientes sin saber cómo formularlo.

La acogida ontológica — lo que Cavanilles anotó

Lo que el concepto captura: La pregunta radical que subyace a la mayoría de los trastornos psiquiátricos graves no es «¿por qué me siento mal?» sino «¿tengo derecho a existir en el mundo?». El paciente con paranoia severa, con retraimiento esquizoide, con narcisismo defensivo o con control obsesivo no está respondiendo a síntomas — está respondiendo a la ausencia de acogida ontológica. A la experiencia fundamental de no tener un lugar en el ser.

Lo que Cavanilles escribió en el margen: «Esto es lo que Altava me enseñó sin saberlo cuando me dijo que preguntar dónde trabajaba el paciente era la mitad del diagnóstico. Preguntar dónde es preguntar por el lugar del paciente en el mundo. Si ese lugar existe, si lo siente como propio, si el mundo le ha dado acogida o se la ha negado. La leptospirosis era la enfermedad. La falta de acogida del sistema de salud a los trabajadores del arrozal era la condición que la hacía invisible.»

La conexión que Cavanilles hizo explícita: La acogida ontológica no es solo un concepto psiquiátrico. Es un concepto médico en el sentido más amplio. El paciente que se siente acogido por su médico — que siente que hay alguien que lo ve completo, no solo el órgano que le duele — tiene mejores resultados clínicos en todas las especialidades. Esto no es misticismo. Es evidencia. El estrés crónico producido por la ausencia de acogida — la soledad, la marginación, la pobreza — tiene efectos biológicos medibles: inflamación sistémica, acortamiento de telómeros, alteración del eje HPA. La acogida ontológica es biología. Solo que nadie la había nombrado así antes de Paco.

Lo que más me sorprendió de su lectura del libro fue que encontró conexiones que yo no había visto. No porque no estuvieran — en retrospectiva son obvias — sino porque estaba demasiado dentro de mi propio sistema conceptual para ver dónde tocaba con el suyo. Eso es lo que hacen los buenos lectores: te devuelven tu libro con una claridad que tú no tenías cuando lo escribiste. Cavanilles me devolvió mi libro sabiendo lo que era mejor de lo que yo lo sabía.— Paco · notas para el prólogo de la segunda edición de La geometría del alma

Lo que Cavanilles reconoció de sí mismo

Al final de la conversación, cuando Paco ya recogía sus papeles para irse, Cavanilles dijo algo que no venía del todo al caso pero que Paco entendió perfectamente.

—¿Sabe qué atractor me ha descrito usted a mí sin saberlo?

—No. Cavanilles

—El del médico que no puede dejar de buscar. La cuenca de atracción que me tiene aquí, en este despacho, leyendo lo que nadie lee, cuarenta años después de haber empezado a hacerlo. No es un atractor patológico. No es un sumidero. Es un atractor que ha organizado toda mi vida de una manera que tiene sentido. Pero es un atractor. He caído en él muchas veces. Siempre he caído en el mismo punto. Eso, según su modelo, es exactamente lo que hace un atractor. Y lo interesante no es que exista. Lo interesante es que uno pueda verlo.

—¿Y Inés?

—Inés es la acogida ontológica. Siempre lo fue. Es la razón por la que la cuenca de atracción en la que caí siempre fue fértil y no un sumidero. Sin ella el atractor habría sido el mismo. Lo que habría cambiado es el paisaje en el que estaba. Y sin un paisaje adecuado, cualquier atractor termina siendo un sumidero.

Paco no respondió. Era de las cosas que no necesitan respuesta porque son completas en sí mismas. Guardó el manuscrito en el maletín. Cavanilles lo acompañó hasta la puerta. En el umbral, con el frío de noviembre entrando por la calle Mayor de Villarreal, le dijo una última cosa.

—«Publíquelo», dijo. «No espere a que esté perfecto. Los libros que esperan estar perfectos nunca se publican. Y este libro necesita existir.»

Paco lo publicó. La geometría del alma. Una topología del sufrimiento salió en marzo de 2026. Cavanilles no llegó a ver el libro impreso — murió en febrero de 2021. Pero lo había leído en manuscrito, lo había anotado hasta el final, y había dicho que necesitaba existir. Para Paco, que conocía a ese hombre desde hacía décadas, eso era más que cualquier reseña.

En la dedicatoria del libro, Paco escribió una frase que los lectores que no conocían la historia encontraban elegante pero imprecisa, y que los que la conocían entendían con exactitud: «A los que enseñan viendo lo que otros no ven. Y a los que aprenden viendo lo que les mostraron.» Sin nombres. Sin explicaciones. Las dos frases describían a la misma persona desde dos ángulos distintos.

Cavanilles lo habría entendido. Lo entendió, de hecho, cuando Paco se lo leyó en voz alta en el despacho de Villarreal, con el manuscrito todavía sobre la mesa y el café de Cavanilles frío por tercera vez esa tarde. Asintió con la cabeza — el gesto mínimo que en él equivalía a un elogio largo — y no dijo nada más.

No hacía falta.

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído