El peso de un apellido (8)

Guardar artículo

«Llevar un apellido ilustre no es una herencia. Es una pregunta que te hacen de pequeño y que tardas toda la vida en contestar.»

Hay una planta que se llama Cavanillesia platanifolia. Pertenece a la familia de las malváceas, crece en los bosques tropicales de América del Sur y fue descrita y nombrada en honor de un botánico valenciano del siglo XVIII que nunca la vio en vivo porque nunca salió de Europa. La nombraron así sus colegas de la época como el mayor honor que podían dispensarle: inmortalizar su apellido en la nomenclatura binomial de Linneo, el sistema que organiza la vida en el planeta. Que una planta lleve tu nombre significa que la ciencia te ha reconocido un lugar permanente en el orden de las cosas. Es, en ese sentido, más duradero que cualquier título académico.

El niño Aurelio Cavanilles lo supo antes de saber leer. Se lo contó su abuelo, también Aurelio, una tarde de verano en un bancal de naranjos a las afueras de Valencia, señalando con un dedo nudoso y manchado de tierra el apellido escrito en la portada de un libro viejo que había traído envuelto en un paño como si fuera algo que pudiera romperse. El libro era una edición tardía de las Observaciones sobre la Historia Natural, Geografía, Agricultura, Población y Frutos del Reyno de Valencia, publicado originalmente entre 1795 y 1797 por el botánico Antonio José Cavanilles. El abuelo no lo había comprado. Lo había encontrado en un mercadillo de libros viejos, reconocido el apellido en el lomo, y pagado por él más de lo que hubiera querido admitir.

Antonio José Cavanilles nació en Valencia en 1745 y murió en Madrid en 1804. Fue ordenado sacerdote, estudió filosofía y matemáticas, y llegó a la botánica por un camino oblicuo que incluyó años en París como tutor de los hijos del duque del Infantado, donde frecuentó el Jardín del Rey y se formó junto a los mejores naturalistas europeos de su época.

Su obra monumental, las Icones et Descriptiones Plantarum — seis volúmenes publicados entre 1791 y 1801 — describió y clasificó más de novecientas especies vegetales, muchas de ellas desconocidas para la ciencia occidental, con ilustraciones de una precisión y una belleza que siguen siendo referencia. Fue corresponsal de Antoine-Laurent de Jussieu, de Aimé Bonpland, del propio Alexander von Humboldt.

Lo que lo distinguía de sus contemporáneos: que no se conformaba con los especímenes que le llegaban de los viajeros. Salía al campo. Observaba. Dibujaba en el lugar. Tenía la convicción — heterodoxa entonces, evidente ahora — de que ninguna descripción de gabinete reemplaza la observación directa. Fue nombrado director del Real Jardín Botánico de Madrid en 1801, tres años antes de su muerte.

Lo que el género Cavanillesia perpetúa: no solo su apellido sino su método. Las plantas que llevan su nombre fueron descritas con el mismo rigor empírico que él exigía: ir al campo, mirar, nombrar con precisión. Es el programa científico de toda una vida condensado en una palabra latina.

El abuelo Aurelio no era un hombre de letras. Había trabajado toda su vida en el comercio de cítricos, llevando y trayendo cajas de naranjas entre la huerta y el mercado con la fidelidad de quien sabe que el trabajo honesto es su propio argumento. Pero guardaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta de pana — siempre la misma chaqueta, invierno y verano, con el cuello algo brillante de uso — una pequeña guía de aves de la Comunidad Valenciana que había comprado en una papelería de la calle de la Paz y que había releído tantas veces que las páginas centrales se habían despegado del lomo y las llevaba dobladas por separado. Sabía el nombre científico de cada pájaro que veía. No porque lo hubiera estudiado. Porque le parecía que las cosas merecían ser llamadas por su nombre verdadero.

El comerciante y el ama de casa

El padre, Vicente Cavanilles, era un hombre de trato fácil y memoria prodigiosa para los números y los nombres de las personas, dos cualidades que en el comercio valen más que cualquier título. Llevaba una tienda de tejidos en el centro de Valencia — géneros de punto, ropa de cama, mantelerías — con la meticulosidad tranquila de quien ha entendido que el trabajo bien hecho no necesita ser ruidoso para ser sólido. No era un hombre de grandes discursos. Era de los que escuchan más de lo que hablan y luego, cuando dicen algo, dicen lo que hay que decir.

Con su hijo mantenía una relación de admiración cuidadosa. Admiración porque veía en él algo que no sabía nombrar pero reconocía como valioso. Cuidadosa porque intuía que ese algo era frágil de la manera en que son frágiles las cosas raras: no porque se rompan fácilmente sino porque el mundo tiene la costumbre de no saber dónde ponerlas. Nunca le dijo al niño que estudiara más. Tampoco le dijo que estudiara menos. Le compró libros cuando se los pidió y no le preguntó para qué los quería, que era, sin saberlo, exactamente lo que el niño necesitaba.

La madre, Amparo, era de esa clase de mujeres que organizan el mundo alrededor de ellas sin que nadie las vea hacerlo. El hogar funcionaba, las comidas llegaban a su hora, los problemas se resolvían antes de hacerse grandes, y todo eso ocurría con una invisibilidad que ella misma cultivaba porque le parecía que el mérito de un hogar bien llevado no necesita audiencia para existir. Detectó antes que nadie — antes que los maestros, antes que el padre, antes que el propio niño — que Aurelio no era simplemente listo sino que era listo de una manera que iba a traerle complicaciones. Y tomó una decisión silenciosa: proteger ese rasgo sin nombrarlo, para que no se volviera una carga.

Cuando el maestro de primaria la llamó para decirle que su hijo había terminado el libro de ciencias naturales en la primera semana de curso y que eso era un problema porque ahora no sabía qué darle, Amparo lo escuchó con la paciencia cortés que reservaba para las personas que confunden un problema suyo con un problema del niño. Luego preguntó si podía llevarse el libro a casa para repasarlo con él. El maestro dijo que sí. Ella cogió el libro, fue a la librería de la calle Colón, compró el libro del curso siguiente y el siguiente, y los dejó en la mesilla de Aurelio sin decir nada. Él los leyó en dos semanas. Ella volvió a la librería.

— Reconstrucción a partir de testimonios de Inés y de la propia Clara

Rosario y la huerta

Pero había otro hogar. O más exactamente: había otro origen, más antiguo que el piso del Ensanche valenciano donde creció Aurelio, más antiguo que la tienda de tejidos de Vicente, más antiguo incluso que el apellido ilustre que el abuelo guardaba en un libro envuelto en paño. Era un hogar de tierra y acequia, de barracas con el tejado de paja en las que todavía vivía gente, de campos de chufa y de arrozales que en primavera olían a algo que Aurelio nunca supo describir con exactitud pero que en cuanto lo olía lo devolvía a un estado que estaba antes del lenguaje.

Rosario vivía en una alquería de Alboraya que su familia llevaba tres generaciones cultivando. Era la mujer que había amamantado a Aurelio durante los primeros meses de su vida, cuando Amparo enfermó y el médico dijo que no podía dar el pecho. El vínculo que quedó de aquello no tenía nombre preciso en la familia — no era parentesco, no era amistad, era algo que existía antes de que existieran las palabras para esas cosas — y duró toda la vida de ambos con la solidez tranquila de lo que no necesita ser explicado para ser real. Y de ahi que Aurelio escribiera:

Si durante tu infancia has tenido la suerte de que alguien te quiera incondicionalmente aparte de tu madre, ya puedes estar seguro de que ontológicamente estás a salvo.

Lo que significa más o menos que ya sabes que tienes un lugar en el mundo pero es interesante esta reflexión que nos pone en contacto con el amor más allá de las preferencias lógicas de nuestros padres, algo que no deja de estar teñido de nepotismo y expectativas condicionales.

Aurelio pasaba con Rosario algunas semanas en verano y algunos fines de semana del resto del año. Dormía en un cuarto pequeño con una ventana que daba al huerto y se despertaba con el ruido del agua entrando por la acequia. Rosario le enseñaba los nombres de las plantas no con la precisión taxonómica de los libros sino con la precisión de la gente que depende de ellas: qué sirve para el dolor de estómago, cuál hay que recoger antes de que florezca, cuál es venenosa aunque parezca inofensiva, cuál huele distinto si se frota entre los dedos que si se huele desde lejos.

Verano · Alboraya · 1962

La tarde que Rosario le mostró una mata de Nerium oleander — una adelfa plantada junto a la acequia — y le dijo que era la planta más hermosa y más peligrosa de la huerta, Aurelio tenía ocho años y ya sabía leer en latín lo suficiente para entender el nombre científico. Le preguntó si la gente de antes sabía que era venenosa. Rosario le dijo que claro, que por eso la ponían donde la ponían: bonita para verla, lejos de donde comen los niños. Luego añadió algo que él anotó décadas después en sus cuadernos, de memoria, como si lo hubiera llevado guardado todo ese tiempo: que las plantas más útiles y las más peligrosas son casi siempre las mismas, y que la diferencia está en la cantidad y en quién la da.

Cavanilles reconoció en esa frase, cuando la transcribió siendo ya un hombre mayor, el principio de Paracelso: sola dosis facit venenum. Solo la dosis hace el veneno. Lo había aprendido primero en la huerta de Rosario, en valenciano, de una mujer que nunca había oído hablar de Paracelso.

Lo que Rosario le dio no era solo botánica popular. Era una epistemología. La convicción, asimilada antes de tener capacidad para articularla, de que el conocimiento que viene de observar las cosas de cerca y durante mucho tiempo tiene una validez que no depende de que nadie lo haya escrito. Que una mujer que ha cultivado la misma tierra durante cuarenta años sabe cosas sobre esa tierra que ningún agrónomo que la visita una semana puede saber. Y que despreciar ese conocimiento porque no lleva firma académica es una forma de ignorancia que se disfraza de rigor.

Esa convicción recorrería toda su obra posterior como una corriente subterránea. Cada vez que Cavanilles reivindicaba un uso popular de una planta medicinal que la farmacología oficial había descartado sin estudiar. Cada vez que señalaba que los médicos rurales con treinta años de consulta habían observado cosas que ningún ensayo clínico había pensado en medir. Cada vez que se irritaba con la academia por confundir la ausencia de publicación con la ausencia de conocimiento. Era Rosario. Era siempre Rosario.

El abuelo y los pájaros

Con el abuelo Aurelio salía al campo los domingos por la mañana, antes de misa, con una libreta y el par de prismáticos de guerra que el viejo guardaba en el cajón de la mesilla con la misma reverencia con que otros guardan reliquias. El abuelo caminaba despacio, que era como hay que caminar cuando se buscan pájaros, y señalaba con el mentón — nunca con el dedo, el movimiento brusco espanta — hacia la mata o la rama donde había visto algo moverse.

Le enseñó a distinguir el canto del ruiseñor del canto del zorzal antes de que pudiera ver el pájaro. Le enseñó que el nombre científico no es un adorno sino una herramienta: que decir Luscinia megarhynchos en lugar de ruiseñor significa que cualquier persona en cualquier lugar del mundo sabe exactamente de qué pájaro estás hablando, sin ambigüedad, sin confusión dialectal, sin que el nombre cambie de pueblo en pueblo. Que la nomenclatura binomial de Linneo era, en ese sentido, el lenguaje más democrático que había inventado la ciencia: igual para todos, verificable por todos, propiedad de nadie.

Antonio José Cavanilles describió más de novecientas especies vegetales a lo largo de su obra. Muchas de ellas habían sido observadas durante siglos por las comunidades locales sin que la ciencia occidental las hubiera clasificado. Él se molestó en preguntar antes de nombrar.

Fue el abuelo quien le habló por primera vez del Cavanilles botánico. Lo hizo sin solemnidad, como quien cuenta una cosa interesante que ha descubierto, sin cargar el relato con expectativas que el niño no había pedido. Le dijo que existió un señor con su apellido que había dado nombre a plantas que nadie había nombrado antes, que había recorrido toda la geografía del reino de Valencia anotando lo que veía con una precisión que sus contemporáneos encontraban excesiva y que ahora se reconoce como necesaria, y que ese señor creía — esto el abuelo lo dijo con especial énfasis, apoyando el bastón en el suelo como para que la frase no se fuera — que no se puede conocer una planta sin haberla visto crecer.

El niño escuchó todo esto sentado en una piedra, con los prismáticos en el cuello y la libreta en las rodillas. Luego preguntó si el señor Cavanilles había descrito pájaros también. El abuelo dijo que principalmente plantas. El niño pareció encontrar esto razonable. Luego dijo, con la calma de quien anuncia algo que ya ha decidido: «Yo haré las dos cosas.»

El abuelo no respondió. Anotó la frase en su memoria, que era donde guardaba las cosas importantes, y siguió caminando.

El bachiller que leía de noche

En el instituto, Cavanilles era de los que los profesores recuerdan con una mezcla de admiración y alivio — admiración porque aprende todo, alivio porque no lo usa para hacer el payaso. Era discreto con su inteligencia de la misma manera en que era discreto con todo lo que le importaba de verdad: guardándolo adentro, sin exhibirlo, esperando a que hubiera un interlocutor que mereciera la pena.

Leía de noche. No porque no le dieran tiempo durante el día sino porque la noche tenía una calidad de silencio distinta, más apropiada para los libros que no eran del colegio. Su madre lo sabía porque encontraba la luz encendida cuando se levantaba a las tres a por agua, y nunca dijo nada porque había decidido mucho antes que el sueño de su hijo era algo que él podía administrar solo. A los quince años había leído, de manera informal y desordenada y gloriosa, a Fabre y a Darwin, a Marañón y a Cajal, a Gerald Durrell y a Konrad Lorenz. Había encontrado en una librería de viejo de la calle Quart una traducción española de las Icones et Descriptiones Plantarum de su tocayo del XVIII, y la había leído entera con la concentración de quien reconoce en un texto lejano una manera de pensar que es también la suya.

Lo que encontró en aquel libro no era solo botánica. Era un método: la observación paciente, la descripción precisa, la negativa a aceptar el conocimiento de segunda mano cuando el primero está disponible, la convicción de que nombrar correctamente las cosas es el primer acto del pensamiento científico y no el último. Era exactamente lo que el abuelo le había enseñado con los pájaros. Era exactamente lo que Rosario le había enseñado con las plantas de la huerta. Estaba en un libro del siglo XVIII porque alguien con su apellido lo había pensado antes que él. O quizás, se dijo con la mezcla de modestia y orgullo que lo caracterizaría toda la vida, lo habían pensado los dos por separado y el apellido era solo la coincidencia que le había permitido saberlo.

La noche antes de los exámenes de PREU, Amparo entró en su cuarto a las once para decirle que durmiera. Encontró al hijo con el libro del botánico del XVIII abierto sobre la mesa y los apuntes de biología sin tocar. Le preguntó si había repasado. Él dijo que sí, que hacía días. Ella miró los apuntes intactos y no dijo nada. Salió del cuarto y cerró la puerta con cuidado.

Al día siguiente Aurelio sacó la nota más alta del distrito en biología. Amparo tampoco dijo nada sobre eso. Pero esa tarde hizo la paella que a él le gustaba, con pollo y conejo y las judías verdes que traía Rosario de la huerta, y pusieron el mantel bueno aunque no había visitas.

— Reconstrucción a partir de testimonios familiares

Se matriculó en medicina en la Universidad de Valencia en septiembre de aquel año. El abuelo lo acompañó el primer día — Vicente tenía que abrir la tienda — y se quedó en la puerta de la facultad mirando el edificio con los prismáticos colgados al cuello, porque los llevaba siempre, por si acaso. Cuando Aurelio le preguntó qué miraba, el viejo bajó los prismáticos, lo miró a él, y dijo que miraba a ver si había algún pájaro interesante en la cornisa.

No lo había. Pero los dos miraron un momento de todas formas, por si acaso.

«No se puede conocer una planta
sin haberla visto crecer.
No se puede conocer una enfermedad
sin haber visto sufrir.»

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído