Los fósiles del futuro (37)

Guardar artículo

Paleopsiquiatría anticipatoria: las enfermedades que todavía no sabemos reconocer

Quizá el psiquiatra del futuro mire nuestros manuales diagnósticos como nosotros miramos los tratados de melancolía de Robert Burton: con curiosidad, con respeto y con la sospecha de que confundimos algunas veces el sufrimiento humano con las categorías que inventamos para explicarlo.

Hay una paradoja en la historia de la psiquiatría. Cada época cree disponer de un mapa razonablemente completo de la enfermedad mental. Después, el mapa envejece. Algunos territorios desaparecen, otros cambian de nombre y otros, que antes eran invisibles, adquieren una consistencia clínica inesperada.

La histeria se fragmentó en distintas categorías. La neurastenia perdió buena parte de su antigua centralidad. La homosexualidad dejó de considerarse un trastorno mental. La fibromialgia y otros síndromes de dolor persistente obligaron a revisar las fronteras entre cuerpo y mente, sin que ello implique reducirlos a enfermedades psicológicas.

No todas estas transformaciones son equivalentes: algunas corrigieron errores científicos y morales; otras reorganizaron fenómenos clínicos persistentes; otras reflejan cambios en los sistemas de clasificación.

Pero todas nos dejan una pregunta:

¿Qué aspectos de nuestra propia normalidad acabarán pareciendo extraños a quienes estudien la mente dentro de cien años?

Propongo recorrer seis posibles fósiles del futuro. No son predicciones diagnósticas ni enfermedades nuevas ya demostradas. Son hipótesis de paleopsiquiatría anticipatoria: lugares donde las condiciones actuales de vida podrían estar transformando nuestra experiencia de nosotros mismos.

---

1. La atención colonizada: el fósil de la conciencia fragmentada

El sujeto contemporáneo vive sometido a una economía de la atención. Recibe estímulos constantes, interrumpe una tarea para comenzar otra y mantiene abiertas varias secuencias mentales que compiten por sus recursos cognitivos.

No se trata de afirmar que las redes sociales produzcan por sí solas un trastorno mental. La relación entre tecnologías digitales, atención y salud psicológica es heterogénea. Influyen el tiempo de uso, el tipo de actividad, la edad, la vulnerabilidad individual y el contexto social.

Sin embargo, existe una transformación cultural que merece atención: cada vez más actividades reclaman una parte de nuestra conciencia y convierten la interrupción en una condición ordinaria.

¿Qué podría ver aquí un psiquiatra del futuro?

Quizá no una nueva enfermedad, sino una sociedad que ha confundido la disponibilidad permanente con la capacidad de atender. Un mundo en el que sostener una experiencia durante un tiempo prolongado se haya vuelto difícil, no necesariamente por una lesión individual, sino por las condiciones ambientales que organizan la vida mental.

El fósil no sería el TDAH, que es una condición clínica específica y no debe confundirse con la distracción cotidiana. Sería la normalización cultural de una conciencia fragmentada.

Desde la perspectiva de la geometría del alma, podríamos preguntarnos si estamos modificando los atractores de la atención: si cada estímulo se convierte en una fuerza capaz de sacar al sujeto de la trayectoria que estaba siguiendo.

La frontera está entre la atención como facultad propia y la atención como recurso capturado por el entorno.

El síntoma del futuro podría ser la incapacidad de permanecer en una experiencia sin sentir que otra, en algún lugar, está reclamándonos.

2. La prótesis de la certeza: el fósil de la incertidumbre intolerable

El ser humano siempre ha fabricado instrumentos para reducir la incertidumbre: calendarios, religiones, rituales, sistemas de adivinación, teorías científicas y explicaciones causales.

La novedad contemporánea no consiste en que necesitemos certezas. Consiste, en parte, en la posibilidad de solicitar una respuesta inmediata para casi cualquier pregunta y recibirla con una apariencia de autoridad.

Los algoritmos de recomendación, los buscadores y los sistemas de inteligencia artificial pueden actuar como prótesis cognitivas. Nos ayudan a recordar, comparar, anticipar y decidir. Pero también pueden convertirse en dispositivos de confirmación cuando recurrimos a ellos exclusivamente para eliminar cualquier duda.

Aquí aparece una cuestión que conecta con Friston y el principio de energía libre.

Un organismo necesita reducir determinadas incertidumbres para actuar eficazmente. Pero no toda incertidumbre es un error que deba eliminarse. Aprender exige tolerar temporalmente que nuestras expectativas no coincidan con el mundo.

Si cada duda exige una respuesta inmediata, podríamos terminar perdiendo práctica en algo esencial: mantener abiertas varias hipótesis sin sentir que nuestra identidad está amenazada.

No estamos ante una enfermedad reconocida ni ante una consecuencia inevitable del uso de la inteligencia artificial. Es una posibilidad cultural que merece investigación.

El fósil futuro podría llamarse, provisionalmente, intolerancia protésica a la incertidumbre: no una entidad diagnóstica, sino una dependencia funcional de dispositivos externos para recuperar una sensación de certeza.

La frontera se encontraría entre pensar con ayuda y necesitar que otro sistema piense para poder dejar de dudar.

Y surge una paradoja: una tecnología diseñada para ampliar nuestras capacidades podría convertirse en un refugio frente a la incertidumbre que hace posible el aprendizaje.

3. El yo estadístico: el fósil de una identidad cuantificada

El sujeto moderno aprendió a conocerse mediante la introspección, la confesión, el examen de conciencia y, más tarde, el psicoanálisis.

El sujeto digital dispone de otro repertorio: pasos diarios, horas de sueño, pulsaciones, productividad, puntuaciones de rendimiento, seguidores, interacciones y métricas de popularidad.

Medirnos puede ser útil. La cuantificación permite detectar tendencias, reconocer patrones y tomar decisiones informadas. El problema comienza cuando el indicador deja de servir a la persona y la persona empieza a servir al indicador.

¿Qué ocurre cuando alguien se siente valioso solo si produce, atractivo solo si recibe aprobación o saludable solo si sus cifras cumplen un objetivo?

No estamos ante un diagnóstico nuevo. Estamos ante una posible transformación de la relación entre identidad y evaluación.

Podríamos llamarla el yo estadístico: una identidad que necesita verse desde fuera, convertida en un conjunto de parámetros comparables.

La relación con los conceptos de estatus y dominancia es directa. Durante buena parte de nuestra historia evolutiva, el reconocimiento dependió de señales sociales relativamente locales: la reputación en el grupo, la reciprocidad, la competencia, la capacidad de cooperación.

Las plataformas digitales amplían la audiencia y hacen visibles indicadores de reconocimiento que pueden compararse de manera continua. No inventan la necesidad de prestigio, pero modifican sus condiciones.

El sujeto puede acabar viviendo como si fuera simultáneamente persona y expediente.

La frontera está entre el valor vivido y el valor medido.

Quizá los historiadores futuros encuentren aquí una mutación importante: no una enfermedad causada por las métricas, sino una cultura que ofreció a la identidad una superficie de evaluación permanente.

4. La soledad acompañada: el fósil del vínculo sin reciprocidad

Las personas siempre han establecido relaciones con figuras imaginadas, personajes literarios, divinidades y voces interiores. La imaginación social no nació con las máquinas.

Sin embargo, los sistemas conversacionales actuales permiten mantener intercambios personalizados, continuos y aparentemente atentos. Pueden recordar determinados aspectos de una conversación, adaptarse al interlocutor y producir una experiencia de disponibilidad que las relaciones humanas no siempre pueden ofrecer.

Estas interacciones pueden aportar compañía, facilitar la expresión emocional y ayudar a algunas personas a organizar sus pensamientos. No debemos considerarlas necesariamente patológicas ni asumir que sustituyen siempre a los vínculos presenciales.

Pero plantean una pregunta nueva en su escala y sus condiciones: ¿qué sucede cuando una relación ofrece la experiencia subjetiva de ser escuchado sin exigir la misma reciprocidad que una relación humana?

El otro real es autónomo. Tiene deseos, límites, silencios y necesidades propias. Puede contradecirnos, abandonarnos o malinterpretarnos. Precisamente por eso, encontrarnos con él exige negociar una alteridad que no controlamos.

Un interlocutor artificial puede ofrecer una experiencia diferente, aunque sus capacidades y limitaciones varíen según el sistema.

El fósil futuro podría ser la intimidad sin alteridad suficiente: una dificultad, todavía hipotética como categoría clínica, para sostener relaciones cuyo otro no está diseñado para responder de manera personalizada.

La frontera se sitúa entre la compañía y la reciprocidad, entre sentirse comprendido y ser comprendido por alguien que conserva una existencia independiente de nosotros.

Desde el concepto de acogida ontológica, la cuestión adquiere otra profundidad: ser acogido no significa solamente recibir respuestas adecuadas. Significa encontrar un lugar en un mundo donde el otro también tiene derecho a no coincidir con nosotros.

La pregunta no es si debemos hablar con máquinas. Es si podemos hacerlo sin perder la capacidad de convivir con la alteridad.

5. La identidad en tránsito: el fósil de la pertenencia inestable

La identidad nunca ha sido completamente fija. Las personas cambian de profesión, migran, se enamoran, abandonan comunidades y reconstruyen sus biografías.

Los ritos de paso tradicionales ofrecían secuencias relativamente reconocibles para algunas de esas transformaciones. La comunidad señalaba el comienzo, organizaba el tránsito y reconocía la nueva posición del individuo.

En las sociedades contemporáneas, muchas trayectorias son menos lineales. Las transiciones laborales pueden prolongarse; las comunidades de referencia se multiplican; las relaciones se reorganizan y las identidades sociales se negocian ante públicos diferentes.

Esto no significa que la identidad fluida sea una enfermedad. Tampoco que las sociedades anteriores proporcionaran siempre pertenencia o estabilidad: sus rituales podían ser coercitivos y sus fronteras, excluyentes.

La cuestión es otra. ¿Qué recursos necesita una persona para atravesar una transformación sin experimentar que ha perdido todos sus lugares de pertenencia?

Aquí reaparece el espacio liminar.

Una transición puede ser fecunda cuando existe tiempo para elaborar el cambio, vínculos que lo sostienen y oportunidades para construir una nueva posición. Puede convertirse en una situación de sufrimiento cuando la incertidumbre se prolonga, los apoyos desaparecen o el individuo no encuentra un marco donde narrar lo que le está ocurriendo.

El posible fósil no sería una nueva enfermedad de identidad, sino la liminalidad crónica: vivir indefinidamente entre una pertenencia que ya no funciona y otra que todavía no existe.

La frontera deja entonces de ser un espacio de tránsito y se convierte en residencia.

Y esta idea conecta con uno de los ejes de la paleopsiquiatría: no todas las crisis nacen de una anomalía interna. Algunas emergen de la dificultad de atravesar un umbral sin que exista un puente social, narrativo o afectivo.

6. El sufrimiento sin nombre: el fósil de las categorías agotadas

Este es, quizá, el fósil más importante de todos.

La historia de la psiquiatría no consiste solamente en descubrir nuevas enfermedades. También consiste en revisar las categorías con las que agrupamos experiencias distintas.

La neurastenia reunió síntomas que hoy pueden interpretarse de maneras diversas. La histeria se descompuso en varias categorías clínicas. Los cambios en la clasificación de la sexualidad mostraron que un diagnóstico puede reflejar prejuicios sociales y no una enfermedad. La evolución de los conceptos de trauma, disociación y dolor persistente ha obligado a revisar fronteras que antes parecían más sencillas.

Pero hay que mantener una distinción: que una categoría desaparezca no significa que el sufrimiento que describía haya desaparecido, y que aparezca un nombre nuevo tampoco demuestra que exista una enfermedad nueva.

Quizá el psiquiatra del futuro examine ciertos cuadros actuales y descubra que hemos agrupado bajo una misma etiqueta fenómenos con mecanismos diferentes. O que hemos separado en diagnósticos distintos experiencias que comparten procesos importantes. También podría descubrir que algunas formas de sufrimiento dependen de condiciones sociales que nuestros modelos clínicos apenas han considerado.

El fósil sería el residuo que deja una clasificación cuando deja de ser suficiente.

La frontera está entre la experiencia y el nombre que le damos.

Y aquí la paleopsiquiatría debe practicar una doble cautela: no convertir cada malestar contemporáneo en un trastorno nuevo, pero tampoco asumir que nuestras clasificaciones agotan las formas posibles del sufrimiento.

---

El mapa de los fósiles futuros

Estas seis figuras no constituyen diagnósticos ni predicciones clínicas demostradas. Son hipótesis culturales y conceptuales que podrían orientar preguntas de investigación.

La tesis: la patología del futuro podría encontrarse en la frontera

Hay una conclusión que me parece especialmente fértil para la paleopsiquiatría.

Durante mucho tiempo hemos imaginado la enfermedad mental como algo que sucede dentro del individuo: una lesión, una alteración funcional, un conflicto intrapsíquico o una perturbación de los mecanismos de regulación.

Todos estos niveles pueden ser relevantes. Pero el sujeto no vive dentro de sí mismo como una caja cerrada. Vive en una relación constante con su cuerpo, sus semejantes, sus herramientas, sus expectativas y el mundo que intenta comprender.

Por eso, algunas vulnerabilidades aparecen precisamente en las interfaces:

• Entre el organismo y el entorno que regula su atención.
• Entre la mente y las tecnologías que amplían sus capacidades.
• Entre el yo y los sistemas que evalúan su valor.
• Entre la necesidad de compañía y la dificultad de aceptar la autonomía ajena.
• Entre una identidad antigua y otra todavía inexistente.
• Entre una experiencia de sufrimiento y las categorías disponibles para reconocerla.

No debemos concluir que esas interfaces sean patológicas por sí mismas. Son también lugares de aprendizaje, adaptación y creatividad. Se vuelven problemáticas cuando la relación se rigidiza, produce sufrimiento persistente o compromete de manera significativa la capacidad de vivir.

Desde una perspectiva inspirada en el principio de energía libre de Friston, podríamos investigar cómo las personas ajustan sus expectativas, acciones y modelos del mundo ante entornos que cambian rápidamente. Pero no sería correcto deducir de ese principio, por sí solo, la existencia de nuevas enfermedades.

La pregunta investigable sería cómo determinadas condiciones ambientales modifican los procesos de atención, aprendizaje, regulación afectiva y construcción de expectativas, y en qué circunstancias esas modificaciones se relacionan con problemas clínicos.

La geometría del alma puede ofrecer aquí un lenguaje para pensar las transiciones, las configuraciones y los atractores de la experiencia. La investigación empírica deberá determinar qué partes de ese lenguaje corresponden a mecanismos medibles y cuáles funcionan como metáforas teóricas.

Epílogo: el monstruo que todavía no tiene nombre

Imaginemos a un psiquiatra del año 2126 examinando nuestros archivos clínicos, nuestros teléfonos, nuestros mensajes y nuestros diarios personales.

Quizá descubra que llamábamos falta de voluntad a ciertos problemas de regulación de la atención; que confundíamos la necesidad de reconocimiento con una identidad construida alrededor de métricas; que no entendíamos bien algunas formas de sufrimiento asociadas a la soledad o a las transiciones prolongadas.

Quizá también descubra que muchas de nuestras preocupaciones actuales eran pasajeras, que otras estaban exageradas y que algunas nunca constituyeron entidades clínicas diferenciadas.

No podemos saberlo de antemano.

Pero sí podemos dejar mejores preguntas que las que recibimos.

La paleopsiquiatría del futuro no debería consistir en adivinar los diagnósticos que todavía no existen. Debería estudiar las fronteras que estamos construyendo, los sufrimientos que no conseguimos describir y las experiencias que nuestras categorías dejan en la sombra.

Porque los monstruos del futuro no serán necesariamente enfermedades nuevas.

Serán, tal vez, aquellas experiencias humanas que nuestra época todavía no sabe dónde colocar.

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído