El monstruo en la frontera (36)

Guardar artículo

Paleopsiquiatría de los espacios liminares: cuando lo humano deja de ser reconocible

Hay monstruos que no vienen de fuera. Nacen allí donde las fronteras que nos permiten reconocer el mundo dejan de funcionar.

1. El lugar donde aparecen los monstruos

En todas las culturas existen lugares que no pertenecen enteramente a ningún mundo. Son territorios de tránsito, espacios intermedios donde las categorías habituales pierden su eficacia: la entrada de una cueva, el umbral de una casa, el bosque que separa dos poblados, la frontera entre el territorio conocido y lo desconocido. También el crepúsculo, el sueño, la agonía y el duelo participan de esta condición.

La antropología ha denominado liminales a estos espacios de transición. No son simplemente lugares físicos. Son situaciones en las que una identidad anterior ha dejado de funcionar y todavía no ha cristalizado otra nueva.

La paleopsiquiatría puede encontrar aquí uno de sus objetos más fecundos: el monstruo como figura de la frontera entre lo humano y lo inhumano, entre la salud y la enfermedad, entre la pertenencia y la exclusión, entre lo familiar y lo radicalmente extraño.

El monstruo no es necesariamente un ser dotado de una anatomía anormal. Puede ser un hombre que ya no se comporta como los demás, una mujer cuyo sufrimiento no encuentra una explicación compartida, un individuo que parece haber perdido su identidad, alguien que habla con los muertos o que asegura recibir órdenes de una presencia invisible.

Lo monstruoso comienza cuando dejamos de saber a qué categoría pertenece aquello que tenemos delante.

Y quizá por eso nos produce tanto desasosiego.

2. El monstruo como error de clasificación

Las sociedades humanas necesitan clasificar. Distinguen entre vivos y muertos, adultos y niños, propios y extraños, animales y personas, cordura y locura. Estas distinciones no son meros adornos intelectuales: organizan la convivencia, distribuyen obligaciones y permiten anticipar la conducta ajena.

Pero existen experiencias que desbordan las clasificaciones.

El muerto que parece regresar, el niño que habla como un anciano, el individuo que se comporta como si otra persona habitara su cuerpo, el sujeto que ya no reconoce a sus familiares o que interpreta los acontecimientos cotidianos como mensajes dirigidos exclusivamente a él.

En todos estos casos aparece una dificultad fundamental: ¿dónde situamos al sujeto?

No se trata de afirmar que estas experiencias sean equivalentes ni que todas tengan un origen patológico. La cuestión es otra: cuando las categorías ordinarias dejan de explicar una conducta, la comunidad debe producir una interpretación.

Puede hablar de posesión, hechicería, mal de ojo, inspiración divina, locura o enfermedad cerebral. Las explicaciones cambian históricamente, pero persiste una necesidad: restablecer un orden allí donde algo parece haberlo perturbado.

El monstruo es, en este sentido, una figura epistemológica. Nos muestra los límites de nuestro conocimiento y la insuficiencia de nuestras categorías.

No sabemos qué es y, precisamente por eso, comenzamos a temerlo.

3. La frontera entre vivos y muertos

Uno de los espacios liminares más antiguos es el que separa a los vivos de los muertos.

Para las sociedades arcaicas, la muerte no siempre suponía una desaparición definitiva. El muerto podía continuar presente en los sueños, intervenir en los asuntos familiares, exigir sacrificios o manifestarse mediante determinados acontecimientos. La relación con él exigía rituales capaces de transformar una presencia inquietante en una presencia reconocida.

El duelo contiene todavía esa estructura fronteriza. Durante un tiempo, el fallecido continúa formando parte del mundo íntimo del superviviente. Podemos dirigirnos mentalmente a él, reconocer su voz en un recuerdo o experimentar una presencia que parece contradecir su ausencia física.

Estas experiencias, por sí mismas, no constituyen una enfermedad mental. Pueden formar parte del trabajo del duelo y de la continuidad del vínculo afectivo.

La dificultad aparece cuando la experiencia desorganiza de manera persistente la relación con la realidad compartida, produce un sufrimiento incapacitante o impide reconstruir la vida cotidiana.

La paleopsiquiatría debe atender a esta diferencia. No podemos diagnosticar retrospectivamente a nuestros antepasados porque hablasen con sus muertos, ni considerar patológica cualquier experiencia contemporánea de presencia. Pero tampoco debemos ignorar que el límite entre ausencia y presencia, entre recuerdo y percepción, puede convertirse en un lugar de vulnerabilidad psíquica.

El muerto es, quizá, el primer gran monstruo de la humanidad: alguien que fue uno de los nuestros y que ahora ocupa una posición imposible.

Ni vivo ni enteramente ausente.

4. El cuerpo como territorio fronterizo

Otra frontera decisiva es la que separa el cuerpo propio de aquello que el sujeto experimenta como ajeno.

La experiencia ordinaria del cuerpo contiene una certeza tácita: este cuerpo soy yo, sus movimientos me pertenecen y sus sensaciones proceden de mí o del mundo que me rodea.

Pero esa certeza puede alterarse.

Un individuo puede sentir que alguien introduce pensamientos en su cabeza, que una fuerza exterior mueve sus miembros, que su cuerpo está siendo manipulado a distancia o que una parte de sí mismo ha dejado de pertenecerle.

Desde una perspectiva clínica, algunas de estas experiencias pueden aparecer en trastornos psicóticos, disociativos o neurológicos, aunque su significado depende de la fenomenología concreta y del contexto.

Desde una perspectiva antropológica, además, importa conocer cómo las interpreta el sujeto y qué recursos culturales encuentra para explicarlas.

La posesión ofrece un ejemplo especialmente interesante. Allí donde una cultura reconoce la posibilidad de que una entidad externa ocupe el cuerpo, ciertas experiencias de pérdida de agencia pueden adquirir un lenguaje y una forma narrativa específicos.

Eso no significa que la cultura invente arbitrariamente el sufrimiento. Significa que proporciona una gramática para expresarlo, reconocerlo y responder a él.

La frontera corporal se convierte entonces en una frontera ontológica: ¿quién actúa cuando yo actúo?, ¿quién habla cuando mi voz parece extraña?, ¿dónde termina mi voluntad y dónde comienza la acción de otro?

El monstruo aparece cuando el cuerpo deja de garantizar la identidad.

5. El extranjero interior

Hay una forma de monstruosidad más sutil: aquella en la que el sujeto continúa siendo reconocible por su apariencia, pero deja de serlo por su conducta.

El familiar que se vuelve extraño. El vecino que comienza a interpretar las miradas como amenazas. El individuo que abandona sus costumbres, rompe sus vínculos y parece vivir bajo una lógica inaccesible para los demás.

La clínica conoce experiencias en las que se altera el sentimiento de familiaridad con el mundo. Las cosas siguen estando en su sitio, pero han perdido su evidencia. Los gestos cotidianos adquieren un significado excesivo; una conversación casual parece contener una alusión personal; los acontecimientos se enlazan en una trama que el resto de las personas no reconoce.

No debemos convertir toda rareza en enfermedad ni confundir la diferencia cultural con la patología. La pregunta clínica es más precisa: ¿qué ha ocurrido con la capacidad del sujeto para habitar un mundo compartido?, ¿puede revisar sus interpretaciones?, ¿qué grado de sufrimiento, desorganización o incapacidad está presente?

En algunos cuadros psicóticos, la experiencia de extrañeza puede afectar tanto al mundo exterior como al propio yo. El sujeto no solo encuentra monstruoso lo que le rodea: puede experimentar su propia identidad como algo extraño, amenazado o transformado.

Se convierte así en extranjero dentro de sí mismo.

Y esta quizá sea una de las formas más radicales de la frontera: no estar separado de los demás por una distancia geográfica, sino por una modificación de las condiciones que hacen posible compartir la realidad.

6. El monstruo social: expulsar aquello que no comprendemos

La monstruosidad no reside exclusivamente en el individuo. También puede ser producida por la mirada de quienes lo rodean.

Las sociedades han atribuido a determinados sujetos una posición ambigua: el poseído, el loco, el herético, el endemoniado, el profeta, el criminal, el extranjero. No son categorías equivalentes, pero todas pueden intervenir en la delimitación de quién pertenece al grupo y quién queda fuera de él.

La historia de la psiquiatría está atravesada por esta ambivalencia. La locura ha sido interpretada como una amenaza, una desgracia familiar, una desviación moral, una enfermedad o una forma de sufrimiento que requiere asistencia.

Cada interpretación ha organizado de manera diferente la respuesta colectiva.

El monstruo funciona entonces como una solución defensiva: permite colocar fuera del orden aquello que amenaza con desorganizarlo.

Si el sujeto es poseído, el mal procede de una entidad externa. Si es considerado moralmente perverso, la causa se atribuye a su carácter. Si es reconocido como enfermo, puede acceder a cuidados, aunque también quedar sometido a instituciones que lo separen de la comunidad.

La medicalización no elimina automáticamente el estigma. Tampoco toda exclusión es idéntica ni toda intervención institucional resulta opresiva. Pero la pregunta sigue siendo pertinente: ¿cuándo protegemos a una persona y cuándo nos protegemos de ella?

La paleopsiquiatría debe estudiar no solo las experiencias anómalas, sino también las operaciones sociales que las convierten en peligrosas, sagradas, vergonzosas o incomprensibles.

A veces el monstruo señala un sufrimiento real. Otras veces señala, sobre todo, el miedo de una comunidad ante aquello que no sabe integrar.

Con frecuencia, ambas cosas se mezclan.

7. Devereux y la doble frontera

La etnopsiquiatría de Georges Devereux nos ayuda a evitar dos errores opuestos.

El primero consiste en proyectar nuestras categorías diagnósticas actuales sobre cualquier experiencia del pasado, como si las mismas entidades clínicas hubieran existido siempre bajo idénticos nombres y significados.

El segundo consiste en suponer que cada cultura vive encerrada en un universo incomunicable, de modo que no existirían criterios para reconocer el sufrimiento más allá de sus propias explicaciones.

Entre ambos extremos existe un territorio de investigación: estudiar la experiencia, sus interpretaciones culturales, la respuesta de la comunidad y sus consecuencias para la vida del sujeto.

Podemos preguntarnos si existe sufrimiento, pérdida de capacidades, desorganización o ruptura con el mundo compartido sin decidir de antemano que la explicación histórica de esa experiencia sea falsa o verdadera en todos sus términos.

El monstruo de la frontera es especialmente útil para esta tarea porque nos obliga a sostener dos preguntas simultáneas.

¿Qué le está sucediendo a esta persona?

¿Y qué hace su sociedad con aquello que le sucede?

La primera pregunta pertenece a la clínica; la segunda, a la antropología y a la historia social. Ninguna basta por sí sola.

La experiencia humana nunca llega desnuda al observador. Está inscrita en un cuerpo, una biografía, un lenguaje y una comunidad que proporcionan sus posibilidades de interpretación.

8. La paleopsiquiatría como arqueología de los umbrales

Si queremos reconstruir la historia profunda de la enfermedad mental, quizá debamos abandonar la idea de buscar únicamente trastornos antiguos equivalentes a los actuales.

Sería más fecundo estudiar los umbrales que la humanidad ha tenido que atravesar: el nacimiento, la pubertad, el duelo, el aislamiento, la pérdida de estatus, la expulsión del grupo, el contacto con lo desconocido y la transformación de la identidad.

Estos acontecimientos no son enfermedades. Son situaciones humanas que pueden generar vulnerabilidad y que cada cultura organiza mediante relatos, rituales, prohibiciones y formas de asistencia.

En sus márgenes pueden aparecer experiencias extraordinarias, crisis de identidad y estados de sufrimiento que la comunidad interpreta mediante las categorías disponibles.

La cueva, el bosque, la tumba y el desierto fueron territorios físicos de lo desconocido. El sueño, el trance, la posesión y la locura constituyeron, a su vez, territorios de incertidumbre sobre la identidad y la realidad.

No debemos suponer que todos estos fenómenos comparten una causa ni que existe una continuidad clínica directa entre ellos. Su relación es, ante todo, estructural: todos ponen a prueba las fronteras mediante las cuales una comunidad reconoce lo real y distingue lo propio de lo ajeno.

Desde esta perspectiva, la paleopsiquiatría se convierte en una arqueología de la experiencia psíquica. No busca solamente las enfermedades desaparecidas, sino las formas históricas de experimentar, nombrar y soportar aquello que desborda la vida ordinaria.

Los monstruos son sus fósiles más elocuentes.

No porque escondan necesariamente un diagnóstico olvidado, sino porque conservan la memoria de una dificultad humana persistente: la de vivir cuando las fronteras que organizan nuestra existencia dejan de ofrecernos seguridad.

9. El monstruo que todavía nos habita

Hay una última frontera que merece atención: la que separa la normalidad de la anomalía.

No es una línea fija. Las sociedades cambian sus criterios, la medicina transforma sus explicaciones y las personas encuentran nuevos lenguajes para expresar el sufrimiento. Algunas conductas que fueron consideradas enfermedades dejan de serlo; otras experiencias, antes interpretadas como defectos morales o posesiones, pasan a comprenderse desde modelos clínicos más complejos.

Pero sería un error concluir que la enfermedad mental es una mera invención cultural. El sufrimiento, la pérdida de capacidades y la desorganización de la experiencia pueden ser reales, aunque sus formas de reconocimiento e interpretación tengan historia.

La frontera cambia; el sufrimiento no siempre desaparece con ella.

Quizá el monstruo sea precisamente aquello que cada época necesita situar al otro lado de sus certezas. Ayer podía ser el endemoniado, el poseído o el melancólico. Hoy puede ser quien vive fuera de las convenciones, quien experimenta una realidad inaccesible para los demás o quien no encuentra un lugar reconocible dentro de las categorías disponibles.

Pero debemos invertir la pregunta.

En lugar de preguntarnos únicamente qué hace monstruoso a un individuo, podríamos preguntarnos qué frontera ha dejado de funcionar para que su experiencia resulte monstruosa.

¿La frontera entre el cuerpo y la voluntad? ¿Entre el recuerdo y la presencia? ¿Entre el yo y el otro? ¿Entre la realidad privada y la realidad compartida? ¿O entre una persona y la comunidad que ya no sabe reconocerla?

La paleopsiquiatría no puede responder a todas estas preguntas con una sola teoría. Sí puede enseñarnos a formularlas sin precipitación, atendiendo a la historia, a la clínica y a la antropología.

Porque quizá el monstruo no sea un habitante permanente del otro lado de la frontera.

Quizá sea la figura que aparece cuando la frontera se vuelve visible.

Y tal vez la tarea de una psiquiatría verdaderamente humana consista en aprender a acercarse a ella sin confundir el miedo que nos produce con la naturaleza de quien la habita.

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído