Su majestad el miedo (12)

Guardar artículo

Antes que la ansiedad estuvo el peligro. Antes que la psiquiatría estuvo el miedo. Y antes de que el ser humano pudiera explicarse por qué tenía miedo, su cuerpo ya sabía qué hacer con él: detenerse, huir, esconderse, atacar o quedarse inmóvil. El miedo no necesitó palabras para aparecer. Probablemente tampoco necesitó conciencia. Es mucho más antiguo que nosotros. Por eso podemos llamarlo, sin demasiada solemnidad, Su Majestad el Miedo. Ha gobernado durante millones de años y todavía gobierna.

Podemos pensar sobre el miedo, hablar de él, recordar cuándo lo sentimos, preguntarnos si está justificado. Pero el miedo, en su forma más elemental, no necesita ninguna de esas operaciones. Un ruido inesperado, un movimiento brusco, un olor extraño, una caída, un depredador y el cuerpo responde antes de que la conciencia haya terminado de comprender. El corazón acelera, la atención se estrecha, los músculos se preparan, la respiración cambia. El organismo entero se reorganiza. No hay tiempo para una filosofía del peligro. Hay que sobrevivir.

Pero el miedo no se limita a responder a lo que está ocurriendo. Su verdadero poder está en anticipar. Un depredador puede no estar visible, pero si las huellas son recientes el organismo puede prepararse. El peligro todavía no está presente: está a punto de estarlo. Aquí aparece una propiedad fundamental del miedo: permite reaccionar ante el futuro antes de que el futuro llegue. Es una forma primitiva de imaginación corporal. El organismo parece decir: «Si esto significa aquello, prepárate». La mente humana llevará esta operación muchísimo más lejos, pero el mecanismo fundamental estaba ya ahí.

El miedo aprende. Un animal puede aprender que determinado lugar es peligroso. Una experiencia desagradable modifica la conducta futura. Una señal que inicialmente era indiferente adquiere valor de amenaza. El organismo aprende y la repetición consolida el aprendizaje. Una vez, otra, otra. Hasta que la señal puede provocar una respuesta incluso antes de que aparezca el peligro. La memoria se incorpora al miedo. El pasado empieza a gobernar el presente. Y aquí aparece una propiedad extraordinaria: podemos tener miedo de algo que ya no está.

Cuando aparece la imaginación, el miedo adquiere una nueva dimensión. Ya no necesitamos una señal externa inmediata. Podemos imaginar el peligro, anticiparlo, contarlo y transmitirlo. Un individuo puede advertir a otro: «Ahí hay peligro», y el segundo puede reaccionar aunque no haya visto el peligro. El lenguaje permite compartir el miedo. La cultura puede conservarlo. Una generación puede transmitir a la siguiente aquello que aprendió a temer. El miedo deja de ser exclusivamente individual y se convierte también en memoria colectiva.

Sería un error considerar el miedo una emoción negativa. Sin miedo no existiría buena parte de la conducta protectora. El miedo permite evitar, retirarse, prestar atención, prepararse, pedir ayuda y reconocer límites. Una especie sin miedo sería probablemente una especie muy breve. El miedo es costoso, pero la ausencia completa de miedo puede ser todavía más costosa. Debemos entenderlo como una tecnología biológica de supervivencia, una tecnología antiquísima.

Pero el miedo no conoce el futuro. Está diseñado para equivocarse a favor de la supervivencia. Es preferible confundir una sombra con un depredador algunas veces que ignorar un depredador real. La evolución no necesita que el miedo sea perfecto; necesita que sea suficientemente eficaz. Eso significa que el sistema puede producir falsos positivos. Un ruido puede no ser peligroso, una sombra puede no ser un animal, una huella puede ser antigua. Pero el organismo ya se ha preparado. Desde el punto de vista de la supervivencia puede ser un buen negocio. Desde el punto de vista de la experiencia subjetiva, no siempre.

Imaginemos ahora que el peligro ha pasado. El depredador se ha marchado, la tormenta ha terminado, el grupo está a salvo. El organismo debería regresar progresivamente a su estado anterior, pero no siempre ocurre de inmediato. El cuerpo puede continuar alerta, el oído sigue buscando sonidos, la mirada explora, cualquier movimiento vuelve a llamar la atención. El sistema de amenaza tarda en apagarse. Ésta es una observación sencilla, pero será fundamental para comprender el trauma. Porque el problema no consiste únicamente en haber vivido un peligro. Puede consistir en que el peligro continúe existiendo dentro del organismo cuando ya no existe fuera.

El miedo tiene una autoridad peculiar. Cuando aparece, reorganiza las prioridades. El hambre puede esperar, la curiosidad puede esperar, el sexo puede esperar. El miedo ocupa el trono. Todo queda subordinado a él. El organismo recibe una orden: sobrevive. Por eso el miedo puede modificar la percepción. Lo irrelevante desaparece y lo amenazante ocupa el centro. El mundo entero puede reducirse a una sola pregunta: «¿Dónde está el peligro?». Ésta es probablemente una de las formas más antiguas de atención selectiva.

Pero los humanos añadimos algo nuevo. Aprendimos a temer no sólo a los depredadores, sino también a los otros. El rechazo, la expulsión, la humillación, la pérdida del grupo, la agresión de otro humano. En una especie social, quedar fuera puede ser peligroso. El miedo entra entonces en las relaciones. Ya no se trata únicamente de «¿me va a atacar?», sino también de «¿me aceptarán?», «¿me expulsarán?», «¿qué piensan de mí?», «¿qué ocurrirá si desobedezco?». La supervivencia física empieza a mezclarse con la supervivencia social.

Existe aquí una diferencia importante entre miedo y ansiedad. El miedo suele tener un objeto: un animal, una amenaza, un ruido, una persona, una situación. La ansiedad puede sobrevivir cuando el objeto desaparece. Puede convertirse en una expectativa difusa. El peligro ya no necesita estar delante. Puede estar en todas partes o en ninguna. Ésta es una transformación importante: el sistema de amenaza se independiza parcialmente del acontecimiento que lo desencadenó. La imaginación puede mantenerlo activo.

Y entonces aparece el miedo sin depredador. Nuestros antepasados necesitaban detectar animales peligrosos. Nosotros podemos sentirnos amenazados por una posibilidad, por una noticia, por una enfermedad futura, por una pérdida económica, por la opinión de los demás, por una conversación que todavía no ha ocurrido o por una catástrofe que quizá nunca suceda. El depredador puede desaparecer del paisaje y permanecer en la imaginación. La amenaza se vuelve simbólica. Y cuando la amenaza se vuelve simbólica puede multiplicarse indefinidamente.

Las sociedades también organizan el miedo. Hay cosas que una cultura enseña a temer: el extranjero, el castigo, el pecado, la contaminación, la enfermedad, la muerte, la exclusión, el deshonor, los espíritus, los dioses, los demonios. La cultura proporciona nombres y explicaciones para aquello que produce incertidumbre. A veces eso tranquiliza y a veces aumenta el miedo, pero siempre lo organiza. El miedo sin nombre es una cosa; el miedo con una explicación es otra. Cuando podemos decir «esto es lo que temo», el miedo adquiere una forma, y aquello que adquiere una forma puede ser compartido.

Quizá por eso el ritual aparece tan pronto en la historia humana. Ante la incertidumbre, repetimos. Hacemos lo que hicimos anteriormente, decimos las palabras correctas, realizamos los gestos correctos, respetamos la secuencia. El ritual promete algo que el mundo no puede garantizar: control. No necesariamente control real, pero sí una sensación de control. La repetición reduce la incertidumbre y reducir la incertidumbre reduce el miedo. Aquí volvemos a encontrarnos con la heurística. La mente aprende que determinadas secuencias preceden a determinados resultados y puede terminar atribuyendo eficacia a una repetición aunque la relación causal sea débil o inexistente. El miedo convierte la incertidumbre en necesidad de control.

Pero hay un peligro que ningún cazador puede evitar para siempre: la muerte. Podemos huir de un animal, refugiarnos de una tormenta, evitar a un enemigo, pero no podemos negociar indefinidamente con la muerte. Aquí el miedo alcanza otra dimensión. Ya no se trata sólo de sobrevivir a un peligro concreto. Se trata de saber que la propia existencia tiene un límite. El lenguaje y la imaginación permiten anticiparlo. El ser humano puede morir hoy, pero también puede imaginar que morirá mañana. Puede imaginar su propia ausencia. Puede imaginar la muerte de quienes ama. La muerte deja de ser únicamente un acontecimiento y se convierte en una posibilidad mental permanente. Quizá aquí se encuentre una de las raíces más profundas de nuestra necesidad de símbolos, rituales, religión y memoria. Necesitamos alguna forma de hacer habitable aquello que no podemos evitar.

El miedo ha construido más de lo que solemos reconocer. Ha construido refugios, murallas, armas, rituales, alianzas, jerarquías, tabúes, dioses e instituciones. Buena parte de la cultura puede entenderse, en parte, como una respuesta a la incertidumbre. No toda cultura nace del miedo; también nace de la curiosidad, el juego, el deseo, la cooperación y la creatividad. Pero el miedo ha sido uno de sus grandes arquitectos porque allí donde existe incertidumbre aparece una necesidad: hacer previsible lo imprevisible.

Su Majestad el Miedo sigue sentado en su trono. Hemos cambiado de paisaje. Ya no vivimos necesariamente pendientes de un depredador entre los árboles, pero seguimos buscando señales, anticipando, interpretando y preparando defensas. Seguimos imaginando amenazas. La diferencia es que nuestro mundo simbólico ha multiplicado los objetos posibles del miedo. El depredador puede ser real, pero también puede ser una representación, una noticia, un recuerdo, una posibilidad, una palabra, una imagen o una anticipación.

La evolución nos proporcionó un sistema extraordinariamente eficaz para detectar peligros. Después le dimos imaginación. Después lenguaje. Después memoria. Y ahora el miedo puede viajar por el tiempo. Puede venir del pasado, proyectarse hacia el futuro, transmitirse entre personas, instalarse en una cultura y permanecer dentro de un individuo mucho después de que el peligro haya desaparecido.

Aquí termina nuestro homenaje a Su Majestad. Porque la siguiente pregunta ya no será por qué tenemos miedo. Será mucho más inquietante:

¿qué ocurre cuando el miedo no sabe que el peligro ha terminado?

Ahí comienza la historia del trauma.

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído