Fósiles y fronteras (24)

Guardar artículo

Tercera parte

Hay enfermedades que desaparecen sin que desaparezca aquello que las hizo posibles. Se extingue su nombre, se modifica su descripción, se fragmenta su territorio clínico y, finalmente, dejan de figurar en los manuales. Sin embargo, algo permanece. Un síntoma, una forma de sufrimiento, una conducta o una experiencia corporal sobreviven como restos de una criatura que ya no podemos reconocer del todo. Son los fósiles de la psiquiatría.

La histeria constituye uno de los ejemplos más fascinantes. Durante siglos fue una enfermedad del útero; después, una neurosis del sistema nervioso; más tarde, una expresión del conflicto psíquico. Hoy, algunos de sus antiguos dominios se encuentran repartidos entre los trastornos neurológicos funcionales, los trastornos disociativos y otras categorías clínicas. Pero no debemos confundir esta transformación nosológica con una equivalencia exacta entre diagnósticos. Lo que ha sobrevivido no es necesariamente una enfermedad única, sino una familia de fenómenos que cada época ha organizado de manera diferente.

La pregunta decisiva es qué ha cambiado para que una enfermedad desaparezca mientras sus síntomas sobreviven. Podemos responder que ha cambiado el conocimiento, que disponemos de mejores instrumentos diagnósticos o que hemos abandonado explicaciones erróneas. Todo ello es cierto, pero insuficiente. También ha cambiado nuestra manera de trazar las fronteras entre lo normal y lo patológico, entre el cuerpo y la mente, entre la voluntad y el síntoma, entre la diferencia y la enfermedad. La historia de la psiquiatría no es solamente una historia de descubrimientos. Es también una historia de fronteras móviles.

La frontera como lugar de aparición

La histeria habitaba una frontera incómoda. El cuerpo parecía enfermo, pero la anatomía no ofrecía la lesión esperada. El síntoma era real, pero no obedecía a la explicación neurológica convencional. La persona podía perder la voz, la sensibilidad o la capacidad de caminar sin que se encontrara una lesión estructural que justificara esas pérdidas. El médico se encontraba ante una anomalía que cuestionaba sus categorías.

En las fronteras aparecen los fenómenos que una disciplina todavía no sabe clasificar. Allí donde la neurología termina, la psicología parece comenzar; donde la conciencia pierde su autoridad, el cuerpo adquiere una voz inesperada. Sin embargo, quizá la dificultad resida precisamente en haber imaginado dos territorios separados. La histeria obligó a considerar que una modificación de la experiencia, la atención, las expectativas o la percepción del propio cuerpo puede participar en la producción de síntomas físicos genuinos.

La frontera no era necesariamente un muro entre dos realidades. Podía ser una zona de intercambio, una interfaz donde dos sistemas se modificaban mutuamente. Esta intuición continúa siendo relevante para comprender los trastornos neurológicos funcionales, aunque sus mecanismos actuales no deban reducirse a las antiguas teorías de la conversión.

Hay fenómenos que solo se hacen visibles cuando dejamos de buscar una causa exclusivamente en uno de los lados.

Los fósiles son restos de antiguas fronteras

La monomanía de Esquirol constituye otro ejemplo. Durante el siglo XIX, esta categoría permitía describir a individuos cuyas facultades parecían conservadas, salvo en torno a una idea, una pasión o un impulso que dominaba su conducta. La categoría desapareció, pero algunas de las experiencias que intentaba reunir continúan presentes bajo diagnósticos diferentes.

Algo semejante ocurrió con la demonomanía, con la neurastenia y con la antigua perversión sexual. En cada caso, la desaparición de una categoría exige distinguir entre tres posibilidades: que haya desaparecido el fenómeno, que haya cambiado su explicación o que se haya desplazado la frontera que lo convertía en enfermedad.

La homosexualidad ofrece un caso especialmente claro de la tercera posibilidad. Su retirada de las clasificaciones psiquiátricas no fue la curación de una población enferma, sino una rectificación de la propia clasificación. La diferencia sexual dejó de constituir, por sí misma, un trastorno mental. Aquí el fósil no es una enfermedad superviviente, sino la huella de una mirada médica que patologizaba una diferencia humana.

La arqueología psiquiátrica debe, por tanto, estudiar tanto los síntomas que sobreviven como las antiguas fronteras que los clasificaban. Un fósil puede ser el resto de una enfermedad, pero también el resto de un prejuicio, de una teoría o de una determinada organización cultural de la experiencia.

El cuerpo y la mente: una frontera permeable

Si la histeria nos enseña algo, es que no podemos comprender el organismo como una máquina aislada de la experiencia ni la mente como un espectador encerrado dentro del cerebro. El cuerpo percibido, el cuerpo vivido y el cuerpo fisiológico no son realidades independientes. Se encuentran acoplados mediante procesos sensoriales, motores, autonómicos, afectivos y cognitivos.

Aquí podemos establecer una conexión con mi idea sobre la geometría del alma. Una frontera no necesita separar dos sustancias: puede definir una relación. Lo importante no es únicamente dónde termina un sistema, sino qué intercambia con su entorno y de qué manera esa relación condiciona su dinámica.

Desde esta perspectiva, un síntoma puede entenderse como una configuración que emerge de la interacción entre distintos niveles de organización. No significa que toda enfermedad tenga un origen psicológico ni que podamos explicar cualquier síntoma mediante un conflicto inconsciente. Significa que, en determinados fenómenos, las explicaciones exclusivamente anatómicas o exclusivamente psicológicas resultan insuficientes.

La noción de interfaz permite pensar estas situaciones sin convertirlas en misterios sobrenaturales ni reducirlas a simulaciones. El síntoma funcional no es fingido por el hecho de que no se encuentre una lesión estructural explicativa. La ausencia de una lesión demostrable no equivale a la ausencia de enfermedad.

La frontera es aquí un lugar de causalidad compartida.

Los atractores de la enfermedad

Podemos avanzar un paso más. En los sistemas dinámicos, un atractor representa, de manera simplificada, un conjunto de estados hacia los que tiende la evolución de un sistema bajo determinadas condiciones. No es una explicación clínica por sí misma, pero ofrece una metáfora rigurosa para pensar la persistencia de ciertos patrones.

Una experiencia de sufrimiento puede estabilizarse en una forma particular de respuesta: una manera de sentir el cuerpo, de anticipar el peligro, de interpretar las sensaciones o de organizar la conducta. Cuando esas respuestas se refuerzan mutuamente, el sistema puede quedar atrapado en una configuración difícil de abandonar.

La enfermedad no sería entonces una entidad inmóvil alojada en algún lugar del organismo, sino una dinámica que se mantiene. El síntoma persiste porque las relaciones que lo sostienen continúan activas, aunque no siempre seamos capaces de identificarlas por completo.

Esta perspectiva también ayuda a comprender por qué los nombres diagnósticos cambian mientras determinados patrones reaparecen. La nosología puede reorganizarse, pero algunas dinámicas humanas permanecen disponibles. El fósil sería, en este caso, la huella de una configuración que reaparece bajo condiciones distintas bien de forma entera o fragmentada.

No debemos confundir esta hipótesis conceptual con una demostración de que todas las enfermedades históricas comparten un mismo mecanismo. La utilidad de la imagen consiste en abrir preguntas, no en sustituir la investigación clínica.

El manto de Markov y la permeabilidad de las fronteras

La idea del manto de Markov ofrece otra conexión sugerente. En los modelos probabilísticos y en el principio de energía libre de Karl Friston, un manto de Markov delimita estadísticamente un sistema respecto de su entorno mediante determinadas relaciones de dependencia. No es un muro material ni una membrana anatómica universal, sino una estructura de relaciones que permite distinguir estados internos, estados externos y variables que median entre ambos.

Aplicada con cautela a la psiquiatría, esta idea invita a preguntarnos cómo un organismo mantiene su organización mientras intercambia información y energía con el mundo. La frontera no elimina la influencia del exterior: regula las condiciones bajo las cuales esa influencia alcanza al sistema.

El sujeto tampoco es una entidad aislada. Su cuerpo, sus expectativas, sus relaciones sociales y su ambiente participan en la construcción de su experiencia. Cuando cambia el entorno, pueden cambiar las condiciones que favorecen una determinada configuración de sufrimiento. Y cuando cambia la manera de interpretar el síntoma, también pueden modificarse las posibilidades de actuar sobre él.

Podríamos decir que la patología se vuelve especialmente interesante allí donde las fronteras entre organismo y ambiente, percepción y acción, experiencia y significado dejan de comportarse como suponíamos.

Pero el manto de Markov no explica por sí solo la histeria ni demuestra que los antiguos diagnósticos sean atractores equivalentes. Es una herramienta conceptual para formular mejor el problema: cómo se mantienen los límites de un sistema y cómo pueden transformarse sus estados sin que exista una separación absoluta entre lo interno y lo externo.

¿Qué fósiles dejará nuestra psiquiatría?

Cada época construye sus categorías a partir de los fenómenos que puede observar, de las teorías que dispone para interpretarlos y de las normas que considera legítimas. Por eso la psiquiatría del futuro excavará en nuestros manuales como nosotros excavamos hoy en los tratados de Esquirol y Charcot.

Tal vez algunas categorías actuales se fragmenten en entidades más precisas. Otras desaparecerán porque descubriremos mecanismos que hoy desconocemos. Algunas conductas dejarán de considerarse patológicas; otras recibirán diagnósticos nuevos cuando comprendamos mejor su relación con el sufrimiento y la discapacidad. No podemos anticipar con seguridad cuáles serán esos cambios.

Lo que sí podemos afirmar es que los diagnósticos no son eternos. Son instrumentos históricos de observación y clasificación, sujetos a revisión. Su carácter histórico no significa que las enfermedades sean inventadas arbitrariamente, sino que nuestra manera de delimitarlas y comprenderlas puede cambiar.

La arqueología psiquiátrica debería excavar en dos direcciones. Hacia el pasado, para recuperar los fenómenos ocultos bajo los antiguos nombres; y hacia el presente, para identificar las fronteras que nuestra propia medicina está construyendo sin ser plenamente consciente de ello.

Quizá el verdadero fósil no sea siempre un síntoma. Puede ser una forma de separar lo psíquico de lo corporal, lo normal de lo patológico, la voluntad de la involuntariedad o la diferencia de la enfermedad.

Y quizá el hallazgo más importante consista en descubrir que algunas de esas fronteras nunca fueron tan sólidas como parecían.

La mente no es una isla. El cuerpo no es un territorio mudo. La enfermedad no es siempre una cosa delimitada que espera a ser descubierta.

Entre ambos existe una zona de relaciones, transformaciones y posibilidades donde el síntoma puede aparecer, persistir y desaparecer.

Los fósiles de la psiquiatría son las huellas de las fronteras que una época trazó para comprender la mente. Estudiarlos es descubrir que, a veces, lo que cambia no es solamente la enfermedad: es el mapa con el que intentamos encontrarla.

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído