Jaynes: una hipótesis audaz sobre la conciencia (22)

Guardar artículo

Los dioses son voces en la cabeza

Y si la conciencia, tal como hoy la experimentamos, no hubiera existido siempre de la misma manera? ¿Y si la sensación de poseer un espacio interior desde el que pensamos, decidimos y observamos nuestros propios pensamientos fuera el resultado de una transformación histórica? Estas preguntas parecen contradecir una intuición elemental: cada ser humano nace con una mente y, por tanto, la conciencia debe ser tan antigua como nuestra especie. Pero Julian Jaynes, psicólogo estadounidense, propuso una hipótesis mucho más radical. En The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, publicado en 1976, sostuvo que la conciencia introspectiva moderna habría surgido relativamente tarde en la historia humana y que, antes de ella, ciertos individuos experimentaban algunas de sus propias actividades mentales como voces de autoridad procedentes de agentes externos, a menudo identificados con dioses.

La propuesta de Jaynes es extraordinaria porque invierte la dirección habitual de nuestras preguntas. En lugar de preguntarse cómo aparecieron los dioses dentro de una conciencia ya constituida, se pregunta si determinadas formas de experiencia religiosa pudieron preceder a la conciencia introspectiva tal como él la define. Quizá, plantea, el ser humano no siempre reconoció sus pensamientos como productos de su propia actividad mental. Algunas órdenes, impulsos o decisiones podían experimentarse como voces ajenas, dotadas de autoridad y capaces de orientar la conducta. Lo que nosotros llamaríamos una experiencia interior podía vivirse, en determinadas condiciones, como una comunicación con una instancia exterior.

Jaynes denominó mente bicameral al modelo hipotético que utilizó para explicar este fenómeno. Según su reconstrucción, una parte del sistema mental produciría señales verbales experimentadas por el individuo como voces de otros agentes, mientras que otras funciones permitirían responder a esas señales mediante la conducta. No se trataba de dos cerebros independientes ni de una división anatómica sencilla entre hemisferios, aunque Jaynes recurriera a ciertas asimetrías cerebrales para desarrollar su argumento. Su idea era que la organización de la experiencia habría sido diferente: en vez de experimentar una decisión como resultado de una deliberación consciente propia, el individuo podía recibirla como una orden de los dioses, de los antepasados o de figuras de autoridad.

Conviene precisar desde el principio qué significa aquí conciencia. Jaynes no sostenía que los seres humanos antiguos carecieran de percepción, memoria, aprendizaje, emociones o capacidad para resolver problemas. Su hipótesis se refería principalmente a la conciencia introspectiva: esa capacidad de construir un espacio mental narrativo en el que uno se observa a sí mismo, imagina situaciones, examina sus motivos y se representa como autor de sus acciones. Confundir esta definición con la ausencia absoluta de experiencia subjetiva conduciría a una caricatura de su teoría. Pero incluso con esta precisión, su tesis sigue siendo extraordinaria y controvertida.

¿En qué se apoyó Jaynes? Una parte importante de su argumento procede de la lectura de textos antiguos. Interpretó ciertos pasajes de la Ilíada como indicios de una mentalidad en la que los dioses intervienen directamente en las decisiones de los personajes. Aquiles se detiene, Agamenón actúa, un héroe cambia de intención: en determinados momentos, la narración atribuye esos movimientos a la intervención divina más que a una deliberación interior explícita. Jaynes comparó esta forma narrativa con textos posteriores, en los que los personajes parecen describir con mayor claridad sus conflictos internos, sus intenciones y sus decisiones.

La lectura resulta sugerente, pero no demuestra por sí sola que los personajes homéricos carecieran de conciencia introspectiva. Una obra literaria no es una grabación transparente de la mente de quienes vivieron en su época. Los autores utilizan convenciones narrativas, recursos poéticos y sistemas religiosos que no necesariamente reflejan de forma directa la experiencia subjetiva de una población entera. Que un poeta atribuya una decisión a un dios no significa que su personaje, su audiencia o el propio poeta fueran incapaces de reconocer motivos internos. Las sociedades pueden interpretar religiosamente una decisión sin dejar de experimentar dudas, deseos o deliberaciones personales.

Jaynes consideró también que la desintegración de los sistemas sociales y religiosos antiguos habría contribuido a la desaparición de aquella organización mental. Cuando las estructuras de autoridad dejaron de proporcionar respuestas estables, los individuos habrían necesitado desarrollar nuevas formas de orientación y deliberación. La escritura, la metáfora, la narración autobiográfica y otras transformaciones culturales habrían contribuido, según su hipótesis, a la aparición de un espacio interior más complejo. La conciencia no habría surgido por una mutación cerebral única, sino mediante una transformación histórica de las formas de interpretar y organizar la experiencia.

Esta parte de su propuesta conecta especialmente bien con nuestro proyecto. En capítulos anteriores hemos recorrido el nacimiento del símbolo, la aparición del lenguaje, la Gran Escisión y la emergencia de la imaginación. Hemos sostenido que la mente humana no es solamente un conjunto de capacidades biológicas, sino también una organización dinámica de relaciones con el mundo. Jaynes nos obliga a llevar esta idea más lejos: ¿pueden las formas culturales de hablar, narrar y explicar la conducta modificar la manera en que una persona experimenta su propia mente?

Podemos aceptar esta pregunta sin aceptar la cronología de Jaynes. El lenguaje proporciona categorías para describir estados internos; las narraciones permiten organizar motivos y decisiones; las instituciones establecen modelos de responsabilidad; las prácticas educativas enseñan a observar y regular la conducta. Todo ello puede influir en cómo experimentamos nuestra interioridad. Sin embargo, de esta influencia no se deduce que la conciencia introspectiva estuviera ausente en las sociedades antiguas ni que apareciera en una fecha relativamente reciente. La hipótesis fuerte de Jaynes necesita pruebas que van mucho más allá de las diferencias literarias entre textos.

Su propuesta también resulta fascinante para la historia de la psicopatología. Si una voz interior puede interpretarse como la voz de un dios, un antepasado o una autoridad exterior, entonces la experiencia de oír voces no posee un significado único. En diferentes contextos culturales, una experiencia auditiva puede entenderse como comunicación religiosa, acontecimiento ritual, síntoma de enfermedad o fenómeno difícil de clasificar. La percepción de una voz, su interpretación y la respuesta social que provoca son dimensiones relacionadas, pero distintas. Esta distinción ya apareció en nuestro capítulo sobre Devereux y vuelve ahora con toda su fuerza.

No debemos, sin embargo, identificar la mente bicameral de Jaynes con una psicosis colectiva ni afirmar que las voces de los personajes antiguos fueran alucinaciones en sentido clínico. La teoría de Jaynes trata de una organización hipotética de la conciencia; las alucinaciones son experiencias que deben estudiarse en su contexto individual y clínico. Que una cultura atribuya una voz a una divinidad no demuestra que la persona padezca una enfermedad, del mismo modo que la interpretación religiosa de una experiencia no descarta automáticamente la posibilidad de sufrimiento psicopatológico. Una vez más, la paleopsiquiatría necesita mantener separadas la experiencia, su significado cultural y su posible dimensión clínica.

Hay una dificultad adicional. La conciencia introspectiva no deja fósiles directos. Podemos estudiar cráneos, herramientas, asentamientos, enterramientos, pinturas, textos y prácticas simbólicas, pero ninguno de esos materiales nos permite observar de forma inmediata cómo se experimentaba a sí misma una persona del pasado. La arqueología puede documentar cambios culturales; la historia puede analizar las formas de representación; la neurociencia puede investigar los mecanismos actuales de la conciencia. Reconstruir la experiencia subjetiva de una población antigua exige combinar estas fuentes sin confundir una interpretación plausible con un hecho demostrado.

Por eso la teoría de Jaynes debe leerse como una hipótesis histórica audaz, no como un consenso científico. Sus argumentos basados en la literatura antigua han recibido críticas por depender de interpretaciones selectivas de los textos y por inferir demasiado sobre la psicología de poblaciones enteras. Tampoco existe evidencia suficiente para afirmar que la asimetría de los hemisferios cerebrales produjera en el pasado una mente bicameral que después desapareció. La conciencia es un fenómeno complejo y multidimensional; no contamos con una medida única que permita fechar su nacimiento ni con pruebas sólidas de que la mayoría de los seres humanos de una época determinada carecieran de introspección.

Pero una teoría puede ser históricamente discutible y seguir siendo intelectualmente fértil. La pregunta de Jaynes nos obliga a distinguir entre tener una experiencia y disponer de un modelo cultural para interpretarla. También nos recuerda que la manera de atribuir nuestras acciones a nosotros mismos, a los demás o a una instancia sobrenatural no es idéntica en todas las sociedades. La autonomía personal, la responsabilidad moral y la interioridad tienen una historia cultural, aunque sus raíces cognitivas sean mucho más antiguas.

Desde la geometría de la psique, podemos formular el problema en términos de fronteras. ¿Dónde sitúa una persona el origen de sus pensamientos? ¿Qué distancia establece entre una voz y su propia identidad? ¿Cuándo interpreta una decisión como propia y cuándo la atribuye a una autoridad externa? Estas preguntas no convierten la conciencia en un fenómeno puramente cultural, pero muestran que la relación entre el yo y sus contenidos mentales puede adoptar formas distintas. La interioridad no es necesariamente una habitación que siempre haya estado organizada del mismo modo; puede entenderse también como una manera de relacionar memoria, lenguaje, imaginación, atribución de agencia y autorreferencia.

El mérito de Jaynes consiste en haber formulado de manera radical una pregunta que todavía merece investigación: la conciencia humana, ¿es solamente una capacidad biológica o también una forma histórica de organizar la experiencia? Su error, si aceptamos la crítica más extendida, fue convertir esa pregunta en una narración demasiado segura sobre un pasado que no podemos conocer con semejante precisión. Entre ambas posiciones existe un terreno fértil: estudiar cómo las capacidades humanas, las instituciones y los sistemas simbólicos se influyen mutuamente a lo largo del tiempo.

No necesitamos creer que nuestros antepasados oían literalmente a los dioses porque carecían de conciencia para reconocer que la voz divina ha sido una forma poderosa de interpretar decisiones, conflictos y experiencias extraordinarias. Tampoco necesitamos afirmar que la introspección nació en Grecia para investigar cómo determinadas tradiciones filosóficas, religiosas y literarias hicieron explícitas nuevas maneras de hablar del yo. La historia de la conciencia puede ser una historia de transformaciones y ampliaciones, sin exigir una humanidad antigua desprovista de mundo interior.

Jaynes nos deja, finalmente, una inversión decisiva. Tal vez no debamos preguntar solamente cuándo empezó el ser humano a hablar de su mente, sino cómo las palabras que utilizó contribuyeron a organizar la experiencia que intentaba describir. El lenguaje no se limita a poner etiquetas sobre una interioridad ya terminada; también ofrece distinciones, metáforas y relatos con los que podemos aprender a reconocerla. Pero esa influencia es gradual, diversa y difícil de fechar. No hubo necesariamente un día en que los dioses callaron y el yo comenzó a hablar.

Quizá la conciencia no tenga una fecha de nacimiento, sino una historia de reorganizaciones. La mente humana pudo disponer desde muy antiguo de capacidades para recordar, anticipar, sentir y reconocerse, mientras las culturas desarrollaban formas diferentes de nombrar y explicar esas experiencias. El reto de la paleopsiquiatría consiste en investigar esa historia sin confundir la aparición de un lenguaje sobre la conciencia con la aparición de la conciencia misma.

Y aquí queda abierta nuestra siguiente pregunta: si la experiencia humana se transforma cuando cambian sus lenguajes y sus sistemas de interpretación, ¿hasta qué punto la cultura modifica la forma de los trastornos mentales sin ser necesariamente su causa biológica? Ese es el problema de la patoplasticidad, la última estación de esta tercera parte.

Cuando termines el artículo:

Marcar como leído