Contra el tiempo: cómo amueblamos la eternidad
Hay algo que hacemos con el tiempo que se parece mucho a lo que hacemos con el espacio: lo fragmentamos para poder habitarlo.
Una habitación vacía es un espacio geométrico, pero todavía no es un lugar. Para convertirla en un lugar necesitamos introducir objetos, distribuirlos, establecer relaciones entre ellos. Colocamos una mesa, una cama, un sillón, una lámpara, algunos cuadros. De ese modo, el espacio deja de ser una extensión indiferenciada y se convierte en un territorio doméstico, reconocible y habitable.
Con el tiempo hacemos exactamente lo mismo.
El tiempo, en su continuidad física, no tiene habitaciones. No contiene mañanas, tardes, domingos ni vacaciones. Esas divisiones son operaciones humanas, convenciones y artificios mediante los cuales intentamos domesticar algo que, por naturaleza, no podemos detener.
Lo amueblamos.
Las rutinas son los muebles del tiempo. El desayuno, el paseo, la lectura, el trabajo, la siesta o la conversación son objetos que colocamos en la continuidad temporal para hacerla reconocible. Los horarios son distribuciones espaciales aplicadas a una dimensión que no tiene espacio. Las vacaciones son habitaciones de descanso; los aniversarios, pequeños altares donde depositamos la memoria.
No vivimos en el tiempo como quien vive dentro de un río. Más bien construimos pequeñas plataformas sobre su corriente para poder permanecer en algún sitio.
La arquitectura de la duración
El espacio se organiza mediante límites: paredes, puertas, ventanas, pasillos. El tiempo también necesita fronteras. Dividimos el día en jornadas, las jornadas en actividades y las actividades en intervalos de descanso.
Cada frontera temporal introduce una discontinuidad en la experiencia.
La noche separa el día de la noche, el sueño interrumpe la vigilia, el fin de semana suspende la obligación laboral. Incluso las comidas funcionan como estaciones de una geografía temporal. No son solamente necesidades biológicas: son referencias que nos permiten orientarnos.
La rutina, por tanto, no es necesariamente una repetición empobrecedora. Puede ser una arquitectura de la estabilidad.
Necesitamos cierta regularidad para no quedar expuestos a la inmensidad de un tiempo sin referencias. El tiempo completamente vacío puede resultar tan inquietante como una habitación deshabitada.
Pero existe un peligro: que los muebles terminen ocupando toda la habitación.
El descanso como espacio vacío
El descanso no consiste únicamente en dejar de trabajar. Es una operación de desocupación temporal.
Descansar significa retirar provisionalmente los objetos que organizan nuestra actividad, suspender las obligaciones y permitir que el tiempo pierda su función instrumental.
Hay descansos que consisten en no hacer nada, pero también en contemplar, escuchar música, pasear sin destino o demorarse en una conversación que no conduce a ninguna parte.
Son formas de recuperar el tiempo como experiencia y no como recurso.
Nuestra época ha convertido el tiempo en una mercancía. Lo medimos, lo administramos, lo optimizamos y hasta pretendemos rentabilizar el ocio. Hemos terminado por introducir muebles incluso en los espacios destinados a no hacer nada.
El descanso también se ha convertido en una tarea.
La memoria: el mobiliario de los muertos
Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el espacio y el tiempo.
Los muebles permanecen, mientras que los acontecimientos desaparecen. Pero no desaparecen del todo: dejan huellas.
La memoria es el mobiliario que sobrevive a los acontecimientos.
Un aniversario, una fotografía, una canción o una fecha determinada pueden devolvernos a una habitación temporal que creíamos abandonada. El pasado no regresa físicamente, pero conserva lugares de acceso dentro de nuestra conciencia.
Hay fechas que son habitaciones habitadas por nuestros muertos. Entramos en ellas sin necesidad de desplazarnos. Basta una evocación, un olor, una melodía o una palabra.
La memoria no conserva el tiempo: lo vuelve habitable después de haberlo perdido.
La depresión y el vaciamiento del tiempo
Podríamos llevar esta metáfora un poco más lejos.
En determinadas formas de depresión no solo se altera el estado de ánimo. También parece desorganizarse la arquitectura temporal de la existencia.
Las rutinas pierden su capacidad de convocarnos. Las actividades dejan de ofrecer recompensa. El futuro pierde su condición de espacio de posibilidades. Los acontecimientos ya no nos esperan.
Es como si alguien hubiera retirado los muebles de nuestra habitación temporal.
El sujeto sigue viviendo, pero ha perdido parte de los objetos que le permitían orientarse. El tiempo continúa transcurriendo, aunque ya no parece conducir a ninguna parte.
No es solamente que el tiempo se vuelva lento. Es que deja de estar amueblado.
Esta imagen no pretende sustituir una explicación clínica de la depresión, pero puede ayudarnos a comprender una dimensión fenomenológica del sufrimiento: la pérdida de habitabilidad del futuro.
Contra el tiempo
Hay una paradoja en todo esto.
Amueblamos el tiempo para defendernos de su continuidad, pero esos mismos muebles pueden convertirse en obstáculos. Las rutinas nos protegen y también nos aprisionan. Los calendarios nos orientan, pero pueden terminar sustituyendo nuestra experiencia. Las celebraciones nos devuelven la memoria, pero también nos recuerdan lo que hemos perdido.
Quizá vivir consista en encontrar una proporción adecuada entre la necesidad de amueblar el tiempo y la posibilidad de dejarlo vacío.
Necesitamos habitaciones, pero también ventanas. Necesitamos rutinas, pero también acontecimientos imprevistos. Necesitamos descansos, pero no debemos convertirlos en nuevas obligaciones.
La salud psíquica podría depender, al menos en parte, de nuestra capacidad para modificar el mobiliario de nuestra existencia: retirar objetos, cambiar de habitación, abrir ventanas, abandonar algunas rutinas y permitir que aparezcan espacios todavía no ocupados.
Porque lo inesperado necesita espacio.
Y el futuro, para poder suceder, necesita permanecer parcialmente vacío.
No habitamos el tiempo: habitamos las discontinuidades que construimos en él.
Esta podría ser una de las operaciones fundamentales de la geometría del alma: convertir la continuidad indiferenciada del mundo en una arquitectura de lugares, acontecimientos y significados.
No podemos detener el tiempo. Pero podemos construir en él una casa.
Cuando termines el artículo:
Después de leer
Conversación y debate
0 comentariosLa lectura continúa aquí: objeciones, matices, preguntas y cruces con otros textos.
Todavía no hay comentarios. Puedes abrir el debate con una pregunta o una objeción.